
Un giorno come un altro 

Giovanni era chiuso in bagno e guardava la sua faccia riflessa nello specchio. Era un 
uomo di successo, si era fatto da solo, aveva lavorato per mantenersi all’università e si era 
laureato giovanissimo e ora era un architetto conosciuto e affermato, lì a Venezia. Mite e 
sempre gentile, non rispondeva mai in modo sgarbato; aveva imparato a essere buono e 
paziente, a non lasciar trasparire l’insofferenza o lo sdegno ogni volta che lo provava.  
Nonostante gli oltre trent’anni di mestiere, continuava a lavorare col rigore del primo 
giorno: in piedi alle 6,30, con il sole e con la pioggia era sempre in giro per le calli per 
correre da un cantiere all’altro fino al tardo pomeriggio. Ogni lavoro di cui era 
responsabile, fosse la ristrutturazione di una bettola o quella di un palazzo storico della 
città, gli piacesse o lo disgustasse, riceveva da lui la stessa attenzione. Aveva fatto sue le 
parole della madre “devi fare del tuo meglio sempre, che una cosa ti piaccia o meno la 
devi continuare col medesimo impegno, fino alla fine”. “La fine di chi?” avrebbe voluto 
domandarle quando era giovane, ma poi aveva accettato quella frase come un 
comandamento.  

Era sposato con Lilla da quasi trent’anni, avevano tre figli e vivevano in un bell’attico con 
vista laguna con vista laguna, una casa grande dove invitavano spesso gli amici di 
sempre. Partivano di frequente col solito gruppo; d’inverno per passare il fine settimana a 
sciare o per visitare città, in primavera e d’estate per andare al mare. Era soddisfatto della 
sua vita, sentiva di essere per tutti un punto fermo, un uomo ammirato da famiglia e amici.  

Anche quella mattina si era svegliato presto, era andato in cucina e sul tavolo aveva 
trovato il diario di Elena, la figlia più piccola, Elena. Sulla copertina del diario Elena aveva 
scritto con le lettere adesive “FESSO CHI LEGGE” come fosse un monito per proteggere i 
suoi pensieri dalla curiosità degli estranei. “Deve averlo dimenticato qui ieri sera”, pensava 
Giovanni mentre aspettava che uscisse il caffè e senza nemmeno rendersene conto, per 
ingannare l’attesa, aveva cominciato a sfogliarne le pagine. Si soffermava sulle prime 
righe scritte, leggeva senza leggere, sfogliando il diario mentre attendeva il gorgoglio della 
moka quando i suoi occhi si fermarono su una frase. “Veramente crede che nessuno di noi 
qui abbia capito quanto finga???”. Aveva letto la frase più volte mentre il cuore gli batteva 
forte. Solo l’odore del caffè versato lo aveva indotto ad alzarsi e chiudere il diario. Dopo 
aver pulito la macchina del gas era entrato in bagno e guardandosi allo specchio 
s’interrogava sul significato delle parole della figlia. Il suo pensiero era andato subito a 
Serena. Si erano conosciuti quattro anni prima, un pomeriggio d’inverno, quando la nebbia 
e il freddo aveva portato tutti e due al bancone di un bachero per scaldarsi con un 
bicchiere di rosso. Avevano cominciato a chiacchierare e lei gli aveva raccontato che non 
era di Venezia ma che capitava più volte l’anno in città e si fermava qualche giorno nella 
piccola casa di una amica. Serena amava quei suoi brevi soggiorni, amava quella casa 
che curava come fosse la sua. Amava le passeggiate lunghissime che riusciva a fare, il 
perdersi nella città e cercare un modo per tornare a casa senza utilizzare maps.  

Quella sera loro due si erano salutati scambiandosi il numero e si erano rivisti 
successivamente, per un bicchiere e una chiacchiera veloce tutte le volte che lei tornava. 
Era andata così fino a pochi mesi prima, quando, salutandosi si erano improvvisamente 
abbracciati. Da quel giorno avevano preso a scriversi spesso e a raccontarsi come non 
avevano fatto mai. Era cominciata una relazione fra di loro ma lui era stato sempre chiaro, 
chiarissimo. “Il rapporto con mia moglie è quello classico di una coppia sposata da 30 



anni, ci vogliamo bene ma amarci no, non ci amiamo più. Io ho avuto le mie storie e lei 
credo anche, non ce lo siamo mai detto apertamente. Dopo i quarant’anni sono stato con 
un’altra donna, ero innamorato di lei ma poi abbiamo deciso ognuno di rimanere all’interno 
della propria famiglia. È durata dieci anni fra di noi e poi è finita. Non ho cambiato la mia 
vita allora e non ho intenzione di cambiarla, mi piace esattamente così com’è.”  

Le aveva detto questo la prima volta che erano stati insieme, ma quando si era accorto di 
sentire un sentimento che cresceva aveva cominciato a mettere delle limitazioni sempre 
più forti. Nessuna telefonata, nessun programma di andare lui a trovare lei. Si sarebbero 
visti lì a Venezia quando Serena voleva, per tutto il tempo che lui sarebbe riuscito a 
ritagliare dal lavoro e dalla famiglia. Era tutto perfetto, era presente in casa, gentile con 
tutti, i pranzi, le cene e i viaggi con gli amici, tutto come sempre. In più si era aggiunta 
quella sensazione di aria pulita che provava ogni volta che poteva vederla o leggere i suoi 
messaggi ed entrare nei suoi pensieri.  

Era durata qualche mese, fino a quando Serena improvvisamente lo aveva lasciato. Da 
allora pensava a lei continuamente ma sapeva che presto avrebbe cessato di farlo. Anche 
questa volta nessuno poteva aver intuito quello che aveva vissuto e sicuramente la frase 
del diario di sua figlia non poteva riferirsi a lui. Infondo aveva scelto trent’anni prima e 
stava portando avanti tutto, fino alla fine. “La fine di chi?” si disse a voce alta, davanti allo 
specchio.  

E poi sperò che nessuno lo avesse sentito.  


