Un giorno come un altro

Giovanni era chiuso in bagno e guardava la sua faccia riflessa nello specchio. Era un
uomo di successo, si era fatto da solo, aveva lavorato per mantenersi all’'universita e si era
laureato giovanissimo e ora era un architetto conosciuto e affermato, li a Venezia. Mite e
sempre gentile, non rispondeva mai in modo sgarbato; aveva imparato a essere buono e
paziente, a non lasciar trasparire l'insofferenza o lo sdegno ogni volta che lo provava.
Nonostante gli oltre trent’anni di mestiere, continuava a lavorare col rigore del primo
giorno: in piedi alle 6,30, con il sole e con la pioggia era sempre in giro per le calli per
correre da un cantiere all’altro fino al tardo pomeriggio. Ogni lavoro di cui era
responsabile, fosse la ristrutturazione di una bettola o quella di un palazzo storico della
citta, gli piacesse o lo disgustasse, riceveva da lui la stessa attenzione. Aveva fatto sue le
parole della madre “devi fare del tuo meglio sempre, che una cosa ti piaccia o meno la
devi continuare col medesimo impegno, fino alla fine”. “La fine di chi?” avrebbe voluto
domandarle quando era giovane, ma poi aveva accettato quella frase come un
comandamento.

Era sposato con Lilla da quasi trent’anni, avevano tre figli e vivevano in un bell’attico con
vista laguna con vista laguna, una casa grande dove invitavano spesso gli amici di
sempre. Partivano di frequente col solito gruppo; d’'inverno per passare il fine settimana a
sciare o per visitare citta, in primavera e d’estate per andare al mare. Era soddisfatto della
sua vita, sentiva di essere per tutti un punto fermo, un uomo ammirato da famiglia e amici.

Anche quella mattina si era svegliato presto, era andato in cucina e sul tavolo aveva
trovato il diario di Elena, la figlia piu piccola, Elena. Sulla copertina del diario Elena aveva
scritto con le lettere adesive “FESSO CHI LEGGE” come fosse un monito per proteggere i
suoi pensieri dalla curiosita degli estranei. “Deve averlo dimenticato qui ieri sera”, pensava
Giovanni mentre aspettava che uscisse il caffé e senza nemmeno rendersene conto, per
ingannare l'attesa, aveva cominciato a sfogliarne le pagine. Si soffermava sulle prime
righe scritte, leggeva senza leggere, sfogliando il diario mentre attendeva il gorgoglio della
moka quando i suoi occhi si fermarono su una frase. “Veramente crede che nessuno di noi
qui abbia capito quanto finga??7?”. Aveva letto la frase piu volte mentre il cuore gli batteva
forte. Solo I'odore del caffé versato lo aveva indotto ad alzarsi e chiudere il diario. Dopo
aver pulito la macchina del gas era entrato in bagno e guardandosi allo specchio
s’interrogava sul significato delle parole della figlia. Il suo pensiero era andato subito a
Serena. Si erano conosciuti quattro anni prima, un pomeriggio d’inverno, quando la nebbia
e il freddo aveva portato tutti e due al bancone di un bachero per scaldarsi con un
bicchiere di rosso. Avevano cominciato a chiacchierare e lei gli aveva raccontato che non
era di Venezia ma che capitava piu volte I'anno in citta e si fermava qualche giorno nella
piccola casa di una amica. Serena amava quei suoi brevi soggiorni, amava quella casa
che curava come fosse la sua. Amava le passeggiate lunghissime che riusciva a fare, |l
perdersi nella citta e cercare un modo per tornare a casa senza utilizzare maps.

Quella sera loro due si erano salutati scambiandosi il numero e si erano rivisti
successivamente, per un bicchiere e una chiacchiera veloce tutte le volte che lei tornava.
Era andata cosi fino a pochi mesi prima, quando, salutandosi si erano improvvisamente
abbracciati. Da quel giorno avevano preso a scriversi spesso e a raccontarsi come non
avevano fatto mai. Era cominciata una relazione fra di loro ma lui era stato sempre chiaro,
chiarissimo. “ll rapporto con mia moglie & quello classico di una coppia sposata da 30



anni, ci vogliamo bene ma amarci no, non ci amiamo piu. lo ho avuto le mie storie e lei
credo anche, non ce lo siamo mai detto apertamente. Dopo i quarant’anni sono stato con
un’altra donna, ero innamorato di lei ma poi abbiamo deciso ognuno di rimanere all'interno
della propria famiglia. E durata dieci anni fra di noi e poi & finita. Non ho cambiato la mia
vita allora e non ho intenzione di cambiarla, mi piace esattamente cosi com’e.”

Le aveva detto questo la prima volta che erano stati insieme, ma quando si era accorto di
sentire un sentimento che cresceva aveva cominciato a mettere delle limitazioni sempre
piu forti. Nessuna telefonata, nessun programma di andare lui a trovare lei. Si sarebbero
visti li a Venezia quando Serena voleva, per tutto il tempo che lui sarebbe riuscito a
ritagliare dal lavoro e dalla famiglia. Era tutto perfetto, era presente in casa, gentile con
tutti, i pranzi, le cene e i viaggi con gli amici, tutto come sempre. In piu si era aggiunta
quella sensazione di aria pulita che provava ogni volta che poteva vederla o leggere i suoi
messaggi ed entrare nei suoi pensieri.

Era durata qualche mese, fino a quando Serena improvvisamente lo aveva lasciato. Da
allora pensava a lei continuamente ma sapeva che presto avrebbe cessato di farlo. Anche
questa volta nessuno poteva aver intuito quello che aveva vissuto e sicuramente la frase
del diario di sua figlia non poteva riferirsi a lui. Infondo aveva scelto trent’anni prima e
stava portando avanti tutto, fino alla fine. “La fine di chi?” si disse a voce alta, davanti allo
specchio.

E poi sperd che nessuno lo avesse sentito.



