
Vanni Picecco 

Una casa dei pesci 

Allo spirito di Jim era stato concesso di riprendere per un breve periodo 
contatto con la sua personalità, la sua memoria, se stesso.  

 Jim riprese nitido ricordo di quel giorno perso nel tempo, l’equipaggio era 
stato avvertito che presto sarebbero stati in vista del nemico e dovevano 
prepararsi allo scontro. Era a bordo della più grande nave da battaglia 
esistente al mondo e forse anche la più bella, con quelle sue linee eleganti 
progettate da tecnici sopraffini. Tutto in quella unità definita “la possente” 
evocava forza e dava una sensazione di invincibilità, era un orgoglio poter far 
parte del suo equipaggio, nulla avrebbe potuto crearle un ostacolo. L’intera 
nave era stata percorsa da un fremito nel momento in cui era stato chiamato 
il posto di combattimento. Jim ebbe appena il tempo di lavarsi rapidamente la 
faccia e raggiunse correndo la sua postazione. 

 In quegli attimi Jim aveva  anche ripensato a una drammatica testimonianza 
di suo padre che, da giovane ufficiale della Royal Navy, esattamente 
venticinque anni prima aveva partecipato alla battaglia dello Jutland con lo 
stesso entusiasmo che ora pervadeva lui. Il padre di Jim si trovava sul ponte 
di comando di un cacciatorpediniere ed era pieno di spirito guerresco, svanito 
però in un attimo quando aveva visto saltare in aria l’incrociatore da battaglia 
Queen Mary, orgoglio della loro flotta. Quella nave si era spezzata in due 
dopo che una granata aveva fatto deflagrare un deposito di munizioni, e sul 
mare macchiato di rosso erano rimasti solo i cadaveri o ciò che restava dei 
corpi di molti dei suoi marinai. Quell’immagine di morte e distruzione aveva 
lasciato come un’ombra permanente sul volto di suo padre. L’ascoltare quel 
racconto non aveva però impressionato più di tanto Jim, sapeva di essere a 
bordo di una nave che era sinonimo di forza e potenza, ignorava che quelle 
sue sicurezze non sarebbero state del tutto condivise fra gli alti vertici della 
sua Marina. 

Sullo Stretto di Danimarca l’alba di un freddo giorno di fine maggio stava per 
scacciare la notte che in quel periodo e a quelle latitudini era appena 
accennata. Entro breve avrebbero affrontato e distrutto la grande corazzata 
nemica, tutti aspettavano con ansia e quasi con gioia l’inizio della battaglia. 
La postazione assegnata a Jim si trovava nel ventre profondo della nave, era 
un midshipman, guardiamarina, faceva parte della squadra addetta a 



compiere le manovre per far pervenire i grandi proiettili da sparare contro il 
nemico a una delle torri che contenevano i cannoni da quindici pollici di 
calibro. Jim avvertì ben presto il boato dei colpi che venivano sparati però 
quasi subito sentì una terribile vibrazione, la nave era stata a sua volta 
colpita. Jim come gli altri lavorava freneticamente per inviare il più 
rapidamente possibile i proiettili alla torre, quando d’improvviso e per un 
brevissimo istante ebbe solo il tempo di percepire un gran bagliore e poi nel 
momento successivo più nulla, per lui la vita era finita. 

Allo spirito di Jim più volte era stato concesso di tornare in quel tratto di 
oceano dove in un attimo erano morti più di millequattrocento marinai e lui 
stesso, era sceso nelle profondità per ammirare ciò che restava di quel relitto, 
trasformato in un grande cimitero e che lentamente era diventato anche una 
casa dei pesci.  Non era mai riuscito a sapere cosa fosse realmente 
accaduto; in un attimo lui era stato polverizzato e ridotto a un nulla quando un 
diabolico e fortunato proiettile del nemico aveva fatto esplodere un deposito 
delle munizioni, causando la distruzione di quella nave stupenda e del suo 
equipaggio del quale soltanto tre marinai erano riusciti a salvarsi. 

Sapeva che presto sarebbe dovuto tornare in quella sua lontana dimensione, 
ma lo spirito di Jim indugiò, voleva approfittare del particolare privilegio di cui 
godeva. Sorvolò rapido quello che i vivi definiscono il mondo, passò per 
l’Ucraina, Gaza, il Sudan e altri posti ancora, incontrò gli spiriti inquieti delle 
vittime di morti violente, molti erano di bambini, altri di donne. Passò per altre 
zone apparentemente più tranquille, dove gli capitò di imbattersi nello spirito 
di una ragazza giovanissima, sui suo volto spettrale eppure ancora sconvolto 
sembrava aleggiare una domanda: <<Perché proprio a me, perché morire per 
avere detto un no?>>. 

Lo spirito di Jim si apprestava al rientro in quella che era la sua dimensione 
senza dimensioni, ma indugiò ancora col pensiero a quanto aveva osservato. 
Evitare che ci fossero guerre, distruzioni e violenze di ogni genere e natura 
era compito che spettava esclusivamente ai vivi, ma quelle erano 
problematiche che evidentemente non li interessavano, erano troppo occupati 
a entusiasmarsi per i vari pifferai magici che dominavano il mondo, 
sembravano non avere tempo da dedicare a certi pensieri che evidentemente 
consideravano secondari.   

 

 



 


