
Dimenticanza


Giovanni Battista eran uomo minuto dalla faccia imberbe, ingenui 
occhi azzurri e una vocetta querula, che faceva pensare ad un 
bambino mai cresciuto. Del resto era stato, fin dai primi momenti di 
vita, trascurato: la madre era morta nel darlo alla luce e, nella 
concitazione del momento, il neonato era stato messo 
nell’incubatrice e lì vi era stato dimenticato, finché qualcuno, forse 
il padre , non aveva chiesto di lui.Era cresciuto così ai margini, 
nutrito artificialmente da chiunque si trovasse vicino e, 
piccolissimo, aveva capito che doveva essere autonomo e reggere 
il biberon da solo, se voleva bere tutto il latte fino alla fine. 


A tre anni il padre si risposò, per dargli una madre, così disse, ma 
anche questa, dopo un frivolo e sdolcinato approccio, finì con il 
ripetere il modello di trascuratezza e indifferenza degli altri.

Giovanni Battista crebbe così: saltò la scuola materna perchè 
nessuno si ricordò di portarcelo, passando intere giornate senza 
vedere alcuna persona, giocando da solo nella sua stanza con i 
pochi giocattoli che possedeva e un mucchio di riviste, che 
qualcuno aveva depositato nella sua stanza temporaneamente, 
dimenticandole, come se qualunque cosa entrasse in contatto con 
lui dovesse subire lo stesso destino. Anche a pranzo, se non 
andava lui in cucina, nessuno si ricordava di lui.

Fu solo per caso che al compimento dei 7 anni  qualcuno si ricordò 
che era un obbligo andare a scuola e ce lo portò. Fortunatamente il 
meccanismo della dimenticanza non si innestò anche perchè 
Giovanni Battista era intelligente e assetato di sapere, così 
concluse i suoi studi in modo brillante, Naturalmente, come era 
destino, a nessuno venne in mente di andare al suo esame di 
laurea.


L’unico cambiamento alla routine della dimenticanza fu portato 
dalla morte del padre e dalla parte di patrimonio che ereditò. 
Decise di lasciare la grande casa, in cui aveva sempre vissuto, alla 
matrigna e lui si trasferì in un appartamento dove avrebbe passato 
alcuni anni tranquilli, dimenticandosi talvolta di mangiare, ma 
anche bastando a se stesso. Non aveva bisogno di socialità , 
nemmeno di donne, anche se ogni tanto si masturbava, 
immaginando enormi tette che forse erano l’esito della mancanza 



di allattamento al seno: talvolta le sognava stillanti di latte e si 
sentiva molto amato e ipernutrito. 

Fu per questo che, quando scoprì Botero, decise di comprare delle 
riproduzioni dei suoi quadri con i quali celebrare l’abbondanza. 
Quei corpi lo portavano a masturbarsi fino allo sfinimento e in certi 
momenti non riusciva a distinguere la realtà dalla fantasia: risentiva 
padrone di quel “ben di Dio”, di quelle forme abbondanti, anzi 
straboccanti e piene di serenità. Immaginava spesso di essere un 
elemento di un quadro, ma mai avrebbe previsto, in una notte in cui 
il desiderio di amore e di attenzione era più acuto, di cominciare ad 
accarezzare il poster di una maternità che aveva staccato dal muro 
in camera da letto. Mentre toccava le tette e carezzava il viso tondo  
dai sereni occhi cerulei, cominciò a piangere proprio sul seno della 
donna. Con orrore si accorse che la carta si bucava, lui sentì un 
rumore sinistro, mentre entrava vorticando nel quadro, 

raggiungendo il bambino, tenuto al seno dalla madre. La donna lo 
sistemò all’altra tetta e furiosamente lui cominciò a ciucciare.


Il risveglio dal sogno fu terribile: il poster aveva un buco all'altezza 
del seno…era così avvilito che quando suonò il campanello della 
porta stava per non aprire. “Chi è?” chiese. Una voce femminile 
rispose:”Sono la nuova vicina di casa, mi può prestare del latte?” 
La curiosità più che la voglia di prestare qualcosa gli fece aprire la 
porta ed incontrare due occhi azzurri sereni in una faccia tonda 
deliziosamente arrossata, su un corpo di taglia “boteriana”. “ Mi 
chiamo Anna” disse arrossendo ancora di più “e tu?” “Giovanni 
Battista” tuonò con voce diversa sonora e squillante, deciso a non 
farsi, almeno questa volta, dimenticare .


